Đêm xuống trên dòng Hương

Khi ánh đèn điện phía thành phố bật sáng thì cũng là lúc màn đêm bao trùm lấy những làng vạn đò ẩn dật trên dòng Hương giang.

Những người bạn sông Hương (những đứa trẻ vạn đò mà tôi quen) chèo chiếc ghe mỏng manh, lách qua những con đò cũ nát neo đậu chen chúc nhau trên quãng sông ngắn. Tiếng người rì rầm trong những khoang đò lờ mờ tối lan đi trên mặt nước sông đen thẳm tạo nên một âm thanh vừa bí ẩn vừa buồn thảm.

Đôi ba đứa bé ngồi vắt vẻo trên mũi đò, tay cầm bát cơm vừa ăn vừa nhìn về phía thành phố rực rỡ ánh đèn. Trong ánh sáng nhợt nhạt phát ra từ bóng đèn nhỏ, khuôn mặt người dân vạn đò hằn lên bao nỗi lo toan về cuộc nổi trôi của chính mình. (Xem tiếp...)

Chuyện chiếc cầu

(Cầu Bạch Hổ - Huế)

Sáng nào cũng vậy, trừ thứ bảy và chủ nhật, tôi lại qua chiếc cầu sắt hẹp Bạch Hổ - Dã Viên để đến nơi làm việc. Qua lại lâu dần, tôi chứng kiến không biết bao nhiêu chuyện nực cười của thiên hạ và đôi khi của cả chính mình nữa.

Sở dĩ chiếc cầu có tên ghép như vậy là vì nó có hai đoạn: một đoạn từ bờ Bắc sông Hương bắt qua cồn Dã Viên còn đoạn kia ngắn hơn thì lại làm gạch nối giữa cồn Dã Viên và bờ Nam sông Hương.

Xưa kia cầu vẫn làm bằng sắt nhưng mặt cầu lát gỗ. Mấy thanh gỗ mục nát hết nên người qua cầu lúc nào cũng có cảm giác như chân mình sắp lọt tõm xuống cầu qua cái lỗ hổng rộng ngoác. Chiếc cầu hồi ấy được ngăn ba phần, ở giữa dành cho xe lửa còn hai bên dành chỉ cho khách bộ hành và xe đạp (thời bấy giờ chưa có nhiều xe máy) vì hình như tôi nhớ không lầm thì phần dành cho người đi bộ hay xe đạp mỗi bên rộng chưa tới một mét.

(Xin vui lòng xem tiếp ở đây.)

Nơi mây giăng đỉnh núi

Đứng trên đỉnh Bạch Mã nhìn về phía biển Đông, thấy xa xa bãi cát vàng trải dài theo bờ sóng vỗ. Trời đất bao la quá! Muốn vút bay như cánh chim trời để mặc những lo âu, toan tính hòa vào không gian rồi tan biến thành mây gió hư vô...

Cách thành phố Huế khoảng 40 km về phía Nam, Bạch Mã như một chốn hoang sơ như chưa từng có ai đặt chân đến. Quanh năm mây giăng đỉnh núi để chốn ấy người ta chẳng thể phân biệt ranh giới rõ ràng giữa thiên đàng và mặt đất.

Rời cái nóng nực và ngột ngạt của chốn thị thành giữa mùa hè khắc nghiệt, tôi đến với Bạch Mã để tìm kiếm chút thoáng đạt và mát mẻ từ mẹ Thiên nhiên hào phóng.

Từ chân núi Bạch Mã, xe thận trọng men theo con đường nhỏ duy nhất đưa chúng tôi lên cao dần. Con đường ngoằn ngoèo uốn mình theo vách núi giữa những cây cổ thụ cao ngất ngưởng. Lâu lâu tôi bắt gặp một con suối nhỏ đang thư thả len mình qua mấy tảng đá lớn rồi trườn xuống phía thung lũng xanh ngút ngàn.

(Xin vui lòng xem tiếp ở đây.)